Arsène, « nègre » quadra, en charge des (trous de) Mémoires d'un député gâteux, compte pour amis Pierre Borrin et Michel de Culée, deux dandys de seconde main, entre deux âges, entre deux siècles, qui hantent le Paris des Lettres et des fêtes en quête d'une reconnaissance introuvable. Arsène, amoureux d'une inconnue croisée quelque soir, compense sa quête vaine par un libertinage éphémère qui le conduit bientôt au service MST de l'hôpital Cochin - dont il ressort... impuissant. Pierre, ténébreux au physique comme à l'esprit, nourrit un fantasme obtus pour Ursula Andress en cherchant un modèle à sa hauteur... qu'il trouve dans la compagnie d'une prostituée. Parallèlement, Michel, qui, à 50 ans, avoue un faible pour les garçons bien nés et les Danette au chocolat, prépare la publication d'un livre dont il attend beaucoup.