La mort de son compagnon de vingt-quatre ans fait basculer l'univers de Gustav. Le monde lui est devenu comme un rêve où ne se séparent plus vie et mort. Il va tenter de renouer avec la tradition égyptienne en momifiant le cadavre d'Alfred. On retrouve ici les grands thèmes jahnniens : la jeunesse, l'amour, la nature, l'angoisse, l'art, la musique, le destin, la mort, élevés à un niveau mythique.