Vous avez peur des araignées, du vide, du regard des autres, de la maladie. Qu'on vous trahisse, qu'on vous abandonne, que les prédictions de la petite gitane se réalisent. Vous arrêtez de fumer, vous fuyez les insectes et les confidences médicales, vous évitez de monter sur scène, de prendre l'avion, de tomber amoureux, de vous pencher au balcon. Vous ne passez pas le permis de conduire et vous commencez les romans par la fin, un peu comme on mettrait une ceinture de chasteté. Vous croyez que vous êtes paré, qu'on ne pourra jamais vous prendre au dépourvu, qu'il ne vous arrivera rien. Mais un matin vous découvrez que vous avez un papillon dans la poitrine, vous le sentez battre des ailes. Vous n'allez pas pouvoir faire mine de l'ignorer... Entre essai et récit, Le nénuphar et l'araignée explore les mécanismes, les sources, les symptômes de l'angoisse, de sa forme la plus intime à la plus ordinaire.