A la fin du XIXe siècle, Rose, une bonne élève qui rêve de devenir institutrice, doit épouser Etienne, le cantonnier. A la mort de ce dernier, Rose se voit confier le poste de garde-barrière. Et grâce aux encouragements de son ami, monsieur Pujol, Rose se met à écrire. L'Auvergne prend vie sous sa plume et, avant de mourir, elle aura le temps de voir publier son roman.