«Grande figure secrète de la poésie de la fin du XX^e siècle» selon

certains, Jean Tortel, que l'on considère souvent comme le poète

des Jardins, publie en 1965 Les Villes ouvertes , livre insolite à ses

propres yeux, qui rompt en apparence avec la poétique du regard

lentement élaborée jusque-là et inaugure un moment «livresque»

par lequel l'oeuvre advient enfin à elle-même.

Répondant à la fois à une décision intellectuelle et à l'appel

d'une fascination, le présent essai interroge ce livre singulier et ce

moment de passage, constituant au fil de l'enquête critique un

feuilleté d'histoires. Histoire d'un lecteur peu à peu adonné à une

pratique palimpseste multiforme. Histoire d'un regard et des

vicissitudes d'un pronom, le Je , qui ne cessera d'être objet de

soupçon qu'une fois pensé comme «une espèce de cela ». Histoire,

aussi, de la relation du vers et de la prose, désormais irréductible à

une rassurante antinomie, quelque obstinée que soit leur

différence.