Il était une fois un vieil artiste, tout seul dans son atelier, qui peignait et sculptait à Paris, rue de Rivoli. Il vivait dans la pauvreté extrême, dans le silence, dans la quiétude et la paix la plus profonde, quand bien même il était grand buveur de vodka. Russe blanc, il ne laissait entrer personne dans son atelier. Et c'est exceptionnellement qu'y venait un gamin de treize ans...