L'auteur témoigne de son combat contre une myélofibrose diagnostiquée en 2020 pour laquelle il a dû recevoir une greffe de moelle osseuse. Il rend hommage à ceux qu'ils l'ont accompagné dans son parcours de guérison et rend compte de ses états d'esprit face à la lourdeur des soins, le découragement et la peur de mourir.