Ces souvenirs-là, je n'avais jamais pu les dire. Je les gardais au plus profond de moi. C'était beaucoup plus qu'un douloureux silence.

Il a fallu la redécouverte d'une photo pour que la nécessité de les écrire se fasse impérieuse.

Lorsqu'ils sont devenus des mots sur des feuilles de papier - une histoire d'amour, de mort, de souffrance -, j'ai pu à nouveau me souvenir des odeurs de cette terre particulière de la Méditerranée, par-delà cette expérience de la guerre et de l'horreur.

F. P.

C'est un long, très long chemin, que doit parcourir la parole enfouie du narrateur, à la suite du traumatisme subi durant la guerre d'Algérie. Un superbe livre qui est aussi l'accomplissement d'un devoir d'homme, le devoir de mémoire, par un poète, dramaturge et romancier confirmé. François Perche, né en 1941 en Périgord, vit principalement à Paris mais se définit volontiers comme un «familier du monde».