On dit qu'il faut coucher pour réussir, et dans ce livre on couche beaucoup, on s'étend et on s'endort. Un ermite et son lion organisent jour après jour une courtoise colocation et se donnent du vous , du divertissement, et des ajustements ménagers. Un je furtif se glisse tour à tour dans chaque lit aimé de la littérature et de la peinture, il expérimente promiscuités, gênes et sidérations, et réalise qu'on y est plus souvent allongé mort que vivant. Un nous joyeux se livre à des activités de plein air, rafting, rando, pique-nique, caravaning, il fait la sieste et compose des poèmes en short.