Stolin, un jeune homme de 16 ans, est placé dans le monastère de Nariamar par ses parents incapables de s'occuper de lui. Dans ce lieu clos où le silence est sacré et où s'affairent des moines copistes, il découvre un livre profane, les mémoires commencés cinquante ans plus tôt d'un vieux moine du nom d'Ernao Piranesi, qu'il subtilise pour le lire à voix basse dans sa cellule.