A l'heure où le tsunami engloutit la centrale de Fukushima, ce 11 mars 2011, un couple prend son petit déjeuner à Paris. Le regard que le mari, Aurélien, pose alors sur sa femme est vide. Des yeux froids qui ne la voient pas. Prémices de l'absentement. Quelques heures plus tard, il la prévient qu'il ne rentrera pas. Ensuite, c'est le grand silence...