En fait, je n'avais pas tant rêvé d'anonymat que d'un nouveau départ, sans étiquette collée au front. Je ne désirais pas être seul, au contraire; j'espérais rencontrer des gens qui, ignorant l'ignominie, pourraient encore me considérer comme un brave type. J'avais tant rêvé, avant de fuir mon village, d'aller faire une marche sans subir les airs de boeuf et les regards fuyants de ses habitants, ou encore de demeurer tranquille chez moi sans me faire harceler au téléphone par un hypocrite avec des lots d'injures proférées à voix sale. À Montréal, j'étais pour ainsi dire neuf et ma réputation, vierge de tout soupçon.