La joie des fous présente une ville suffocante et déshumanisée. Clara, universitaire et poète en difficulté, y vit une sorte de cauchemar quotidien. Abandonnée par son conjoint Arno, elle s’installe dans une chambre minable d’un hôtel délabré. De là, elle passe ses journées à espionner l’appartement d’en face occupé par Arno et sa nouvelle compagne, Annabelle...