« Puis-je vous entretenir d'une crise d'un genre très particulier ?... Une crise qui a frappé les mathématiques dans leur chair. Moi qui vous parle, j'ai été responsable de la plus grave crise que les mathématiques ont subie depuis les Grecs ! Vingt-trois siècles parsemés de petits bobos sans conséquence et faciles à soigner. Jusqu'à ce que je débarque.

« Crise des fondements », ont diagnostiqué mes confrères. Vous-même, Monsieur Matthias, si j'ai bien compris, vous êtes employé, avant la guerre, à saper les fondements de la société. Eh bien moi, on m'accuse d'avoir sapé ceux des mathématiques ! Vous voyez bien que nous ne sommes pas réunis par hasard. »

1917, en Allemagne. Au soir de sa vie, Hans Singer (inspiré par le mathématicien allemand Georg Cantor, père de la « Théorie des Ensembles ») est admis en hôpital psychiatrique. Il y a déjà séjourné à plusieurs reprises mais, pour la première fois, il va devoir partager sa chambre de la Villa des hommes avec un jeune soldat français, conducteur de locomotive, libertaire et « héros malgré lui ». Ces deux hommes, que tout semble opposer, vont, peu à peu, apprendre à se connaître et lier une amitié aussi improbable qu'indéfectible.