Les trois nouvelles «L'infirmier», «Le sauvetage» et «Une forme sur la ville», que William Goyen avait rassemblées dans ses Collected Stories en 1975, sont extraites du même roman inédit «Un demi-regard de Caïn» rédigé de mars 1950 à février 1953. Goyen avait trouvé son titre dans la pièce de D.H. Lawrence intitulée David. Ce livre, qui aurait dû paraître un an après Le Fantôme et la Chair, ne vit jamais le jour.

Ernst Robert Curtius, un de ses premiers admirateurs célèbres, qui avait traduit et préfacé La Maison d'haleine en allemand, fut frappé par l'atmosphère étouffante de cet ouvrage. Après en avoir lu le manuscrit qui l'avait bouleversé, il écrivit à l'auteur en janvier 1954 : «Le lecteur sera étonné de ne pas trouver trace du monde extérieur dans cette œuvre. L'introversion y est telle qu'on se sent peu à peu aspiré en un rêve où tous les problèmes de votre vie présente gravitent autour du personnage central de Marvello...»

On ne manquera pas de remarquer que le numéro des «Merveilleux» - ces trois équilibristes qui nous sont présentés dans «Le sauvetage» - annonce déjà la «figura» d'Arcadio. Et les lecteurs attentifs de Goyen trouveront dans ces nouvelles bien des éléments qui réapparaîtront plus tard, sous une forme ou une autre, parfois un simple détail que l'écrivain reprendra trente ans plus tard, telle cette porte de lumière dérivant au fil de l'eau et qui fait penser à Précieuse porte.