Nadège Bariani finit sa 37ème année de prison... Elle a toujours refusé de parler, de se raconter... Mais, à 15 jours de sa sortie, elle se décide... Elle impose à ses gardiens de choisir le journaliste sur photo... Par caprice... Ou par provocation...

Clovis Marx entre ainsi en cellule pour faire une interview. Il a 37 ans. Mais il n'est plus journaliste, il n'est plus rien, il n'a plus rien... Et il n'a plus envie de rien...

Ils vont s'observer, se jauger, se défier et se séduire. Quel est le plus enfermé des deux ? La force qu'elle va lui donner, il va s'en servir pour la guider... 37 ans ou comment réapprendre à rire et à aimer...