Victor Hugo avait conseillé à Charles Baudelaire, qui venait le visiter place Royale, d' aller à la campagne . L'énoncé était de bon sens même s'il peut surprendre alors que Baudelaire passe aujourd'hui pour un homme de la ville. La première édition des Fleurs du mal comporte aussi cette étrangeté : le nom d'Alençon. Qu'allait donc faire ce Parisien en Normandie ? C'est l'adresse d'un éditeur, Auguste Poulet-Malassis, le seul avec qui Baudelaire ait pu traiter en ami, qui l'y a mené.

Il n'y a pas de poésie, dans le monde moderne, sans éditeurs de poésie. Il n'y a pas d'amitié littéraire sans livre qui en témoigne et la prolonge jusqu'aux lecteurs du XXI^e siècle.