Installé en périphérie de la ville de Cen, un homme sans histoires, mais que personne ne semble connaître, voit sa vie basculer lors qu'il reçoit une étrange convocation à l'administration générale. Condamné à se présenter tous les matins à un guichet qui n'ouvre jamais, il sombre dans les rouages tortueux d'un Etat qui échappe à toute logique...