Le quartier-maître Christian-Marie Duval, dit le Chouf, initie au grand monde son mousse surnommé Vichy-menthe. Pour cela, ils s'installent au Miami Bar, le bordel du port, où Madame Linho, la plantureuse tenancière, veille sur ses filles, Linda, Maggie, Josie, Kuku la farce. Les rejoint Joseph qui ne parle presque plus... Mille petits récits, mille solitudes se mêlent pour une grande histoire.