Langue perdue, langue méconnue, langue inconnue, langue en

lieu et place d'une autre, troisième langue pure, langue fondamentale,

langue de fond, langue autre, nous le savons à présent ; il n'y a pas de

langue maternelle, simplement quelque chose des «lointains

fabuleux» qui s'inscrit dans l'oeuvre, dans un travail d'écriture toujours

à côté de, pas tout à fait sur le trait, décalé, décentré. Que l'écrivain

se trouve au carrefour de plusieurs langues, polyglotte, multilingue,

cela ne s'inscrit que dans une langue, langue d'amour ou

langue d'emprunt, une langue pour opérer le travail du deuil. C'est La

langue qui fait défaut. Une langue en trop, La langue en

moins. On n'habite jamais sa langue.