Le narrateur se retrouve chaque soir, nuit après nuit, au "Café de Chinitas", ce lieu de théâtre de Malaga devenu mythique grâce à la chanson éponyme signée Federico García Lorca. Il y retrouve, dans son rêve, le poète espagnol tombé sous les balles des milices franquistes en août 1936. Mais est-ce un rêve, ou la réalité ?...