La province ? Mieux, le village, sa campagne et ses façons. Ses palombes et ses champignons. Les jeux ; les rires, les drames. La boulangerie. Le bistrot et l'église, de naguère, d'autrefois, et même de jadis. Seule constante : la douceur du souffle, il n'est plus que musique.

Ici, c'est la Gascogne, mais d'une province qui serait à tous. « Si peu que nous ayons de génie, disait Mauriac, nous l'avons tout tiré de là. » L'auteur s'y abandonne, et nous invite au fond du puits.

Quelle fraîcheur !