En inscrivant la relation amoureuse, et plus généralement la relation à l'autre, au centre de son récit, l'auteur poursuit sa réflexion sur la parole, sur le rôle de celle-ci dans le rapprochement ou l'éloignement des êtres, enfin sur l'étroite proximité, dans la conscience créatrice, des formes en apparence opposées que sont le monologue et le dialogue.