Ayant largement passé le cap de la cinquantaine, un

homme qui aurait pu devenir capitaine au long cours,

jadis, s'il avait été moins paresseux, entreprend

un voyage de plusieurs mois sur le littoral français.

Apparemment guidé par sa fantaisie, il séjourne dans la

plupart des villes présentant une activité industrielle et

portuaire conséquente.

À Saint-Nazaire, c'est l'époque où s'achève la construction

du Queen Mary 2 , à laquelle ont contribué des

hommes venus des quatre coins de la planète.

À Calais, les immigrants vivent clandestinement dans

l'attente d'un hypothétique passage vers l'Angleterre.

À Dunkerque, alors que l'on s'apprête à détruire un

bâtiment hautement symbolique de son passé, la communauté

des dockers ne parvient pas à surmonter les

déchirements entraînés dix ans auparavant par la réorganisation

de la profession.

Au Havre, la population d'un quartier enclavé dans la

zone portuaire se voit peu à peu cernée et menacée

d'étouffement par les conteneurs.

Près de Marseille, sous le vent des usines pétrochimiques

de Lavera, un hôtel condamné par les règlements

de sécurité vit ses derniers jours, tandis que tout

autour prolifèrent les chats errants.

Et ainsi de suite.

Chemin faisant, il apparaît que des souvenirs plus ou

moins obscurs lient le narrateur à certains des lieux qu'il

visite, et ainsi se dessine progressivement, en filigrane,

une sorte d'autobiographie subliminale.