Contre un pouvoir despote qui traque les vieux et les vide de leur mémoire, Minuit, femme démesurée, décide avec sa fille de cacher sa mère, et de préserver en secret son monde enfoui. Elles troquent sourires tapageurs et mots disparus contre un peu de lumière et de nourriture, folles d'amour, folles de rage, folles de peur. Cet hommage à une civilisation qui s'éteint mêle neige et subversion, culture ancestrale et pulsion : désiré, trituré, malmené, le passé en ressort électrifié et comme neuf.