Guidé par la mystérieuse Flore, le narrateur flâne dans l'Île-cimetière de Venise, quatre saisons durant. Fasciné par les ombres errantes de San Michele, les variations de lumière et la gamme des ocres, il évoque ici aussi bien les personnages illustres qui y reposent depuis deux siècles que les anonymes (princesses russes, jeunes ballerines, bambins, soldats, ambassadeurs, aviateurs...). Il retrouve aussi ceux qui ont fait de Venise leur passion ou leur destin, Stravinsky et Diaghilev, Ezra Pound, Joseph Brodsky, Luigi Nono, Zoran Mušič, Paul Morand, Aragon qui faillit y mourir, Wagner qui y rendit son dernier soupir.