De ses débuts dans l’existence, la narratrice ne connaît que les trois prénoms qui lui ont été donnés à la maternité. Le dernier lui tiendra lieu de nom de famille. Elle est née sous X dans les années cinquante. Née de personne. Ses parents adoptifs lui apportent l’affection dont elle a besoin, mais des cicatrices anciennes resurgissent au hasard des événements de la vie...