Enfant, François de la Grézère s'est juré d'explorer le pays golok, entre Chine et Tibet, une terre inaccessible peuplée de brigands. A l'été 1939, devenu géographe ethnologue, il se lance dans l'aventure mais son rêve se heurte à la réalité : contretemps et mauvaises fortunes s'accumulent. Mais François s'obstine, restant sourd aux mises en garde.