Eclusière comme ses parents, Triffine vit seule au bord du canal reliant Nantes à Brest, dans le Finistère. Un soir de tempête, Kyle, un ancien milicien Nord-irlandais, frappe à sa porte. Quelques mois plus tard, leur fils Billy vient au monde. Pendant un été étouffant, un drone survole l'écluse, amenant Triffine à s'interroger sur le passé du père de son enfant.