Une journée de la vie d'un café, de l'ouverture jusqu'à la fermeture. Les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, reboivent et reparlent de plus belle. Politique et bagnoles, Martiens et sous-marins, le ciel, la mer, les glaciers, tout y passe, pâté de tête et tête de veau, solitude, amitié, tristesse et gueule de bois, tous ces mots dits au comptoir des cafés font un drôle d'opéra parlé, une musique absurde, poétique, cocasse et désespérée, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, saillies superficielles ou profondes, les Brèves de comptoir battent, à leur manière, la mesure de la petite et grande musique de la rue.