De la Renaissance à la fin du règne de Louis XIV, la poétique dramatique française se développe et se transforme au rythme des apparitions de Médée. La première tragédie à l'antique imprimée en français, la pièce fondatrice du tragique cornélien, l'oeuvre emblématique du théâtre à machines, la riposte des Anciens aux Modernes : toutes mettent en scène la barbare magicienne. Toutes convoquent une figure du mal.

Si Médée participe aussi activement à la définition du théâtre, c'est qu'elle en incarne la mémoire. En matérialisant ses sortilèges, sa passion et ses crimes, l'art dramatique joue sur le plan de l'autoréférentialité : il (se) rappelle qu'il jaillit d'une brèche dans les fondations de la polis , qu'il puise sa force vitale à l'ombre des règles pensées pour délimiter l'acceptable. Et de cette réminiscence, il tire l'énergie nécessaire pour se redéfinir : rappeler le chaos originel, c'est aussi repenser son mode de répression.