« Personne ne peut dire si ce que tu racontes est vrai. Pourtant, c'est vrai, tu le racontes. »

Née dans un village éloigné, la narratrice cherche sa place dans les milieux qu'elle traverse. Ses études sont l'occasion d'échapper au destin qui l'attend. Elle y découvre les joies et les déceptions de l'amour, la force de l'amitié et de la littérature. Il y a aussi la violence qui, un soir, fait basculer son existence.

Dans ce récit incantatoire, qui célèbre les pouvoirs de la fiction et de la poésie, Marie Rouzin nous fait traverser treize âges marquant de la vie d'une femme.