Enfant déjà il savait qu'il ne serait ni ouvrier,

ni artisan, ni commerçant, qu'il vivrait comme

le premier clerc vu chaque dimanche à la

messe, toujours correct, avec un rien de lenteur

majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu

ses promesses. M. Mandine, l'assureur des

Sables-d'Olonne, parle de lui comme son successeur.

On le salue en ville. Jusqu'à ce que

sa femme le quitte avec l'argent du ménage.

Lui qui croyait être devenu quelqu'un est

rappelé à sa condition de roturier. Le voile

se déchire. Cardinaud découvre un monde

de laideur où seule son intuition, comme son

amour, pourra désormais le soutenir. Une

seule certitude : il retrouvera sa femme.