Dans la classe de Marie-Jo, les enfants ne sont pas tout à fait comme les autres. Ils sont tous aveugles, et tous handicapés. Bouleversée, Marie-Jo jure de les sortir de la léthargie dans laquelle ils s'enfoncent. Patiemment, aidée par Dovit, la «maman de service», elle leur apprend à lire, elle les emmène faire du ski... Puis un jour, arrive Antoine. Il est aveugle et paralysé des membres inférieurs. Il apporte avec lui son alphabet braille, son fauteuil roulant, ses rires et son insatiable curiosité. Et Marie-Jo se met à l'aimer comme s'il était son propre fils...