«Je l'avais auparavant rencontré une fois. À table,

chez des amis. Tu n'étais pas là, Pierre. Quelque chose

de candide et fragile dans une silhouette un rien

oursonne m'avait émue. Mise de bonne humeur par

le vin, je m'étais mise à raconter, parce que tombait

une pluie douce aux reflets crémeux, une histoire

sans queue ni tête et l'avais vu sourire sans l'imaginer

traversé par l'idée que sa queue à lui glissée dans ma

bouche aurait du plaisir à donner une tête à mon

histoire...» Une femme raconte à son confident privilégié

les heures lestes et licencieuses vécues auprès

d'un amant passager. Elle est vigneronne, elle connaît

l'art de régaler le palais et le sexe. L'amour se fait, se

dit, ou se rêve, sur fond de saint-amour ; il est joyeux

et innocent. Comme le bon vin, il réjouit le coeur et

l'esprit plus encore car si faire l'amour est un plaisir, le

dire est un ravissement. Dans ce récit plein à ras bords

de doux cuissage réfléchi, Claire Fourier renoue avec

la veine de Métro Giel et de Plus marine que la mer

qui a fait dire à Bernard Noël qu'elle avait inventé un

nouveau genre : la sensualité verbale.