Comme tous les jours "l'autobus-pays" dénommé le Saint-Michel archange, rutilant camion aménagé en transporteur collectif, entreprend son voyage entre le Gros-Morne et la capitale Fort-de-France. Emportés dans sa balade, nous pénétrons dans les souvenirs et les rêves de son conducteur Zonzon, grande gueule et seul maître à bord après Dieu.