Les Nuées , qu'Aristophane même considérait

comme la plus « savante » ou « habile » de ses oeuvres,

inaugure avec éclat la longue histoire des rapports

de l'intellectuel avec le monde. Le chemin qui conduit

à l'abolition des dettes contractées par un fils

dispendieux passe-t-il par celui de la connaissance ?

Le père endetté, qui répond au nom transparent

de Strepsiade - M. Retourneur -, tente sa chance.

En vain : c'est un lourdaud. Lui-même emberlificoté

par un fils qui excipe de la leçon des philosophes pour

le frapper, il se retournera finalement contre le

« Pensoir », l'école philosophique dont Socrate est ici

le représentant attitré. La pièce d'Aristophane,

avec la virulence propre à la comédie et les ressources

propres au théâtre, parle de la relation entre

la théorie et la pratique, mais aussi de celle entre les

Nuées, divinités aussi suprêmes que complexes,

et les simplets que nous sommes tous ; elle parle aussi

de la langue et des théories philosophiques, dont elle

construit l'unité sous-jacente et dénonce la complicité

profonde, par-delà leur confrontation de surface.

En fin de compte, la comédie se révèle aussi école

de pensée. Platon saura s'en souvenir.