Retirés dans leur villa arcachonnaise, Gabrlelle et Louis vivent une retraite paisible. Pourtant Gabrielle s'inquiète et s'exaspère : les choses ne tournent plus rond dans sa grande famille, sa tribu, l'oeuvre de sa vie. Sa fille Lucie la hait ouvertement, les autres la fuient, se cachent ou se déchirent, Louis n'est pas d'un grand secours : il plane ou se partage entre son jardin potager et sa bibliothèque privée, interdite au « public ».

Le comble survient, sous la forme de leur petite-fille Florence qui débarque avec sa fille de six ans. Elles sont à la rue. Ce drame réveille chez Gabrielle de vieilles blessures et provoque une prise de conscience tardive. Si c'était elle qui, par son silence têtu, était à l'origine du malaise qui détruit la famille ? Elle se lance un défi : rassembler tout le monde pour ses noces de diamant, dans neuf mois. Affrontements, réconciliations, surprises amères, échecs... Gabrielle s'épuise et renonce.

Louis ne planait pas. Il veillait et agissait dans l'ombre, par amour pour la femme de sa vie depuis soixante ans. Cet homme discret et silencieux va surprendre tout le monde...