Ce jour-là, dans l'indécision du brouillard et de la fin du jour, il perçoit la densité des hautes branches sèches, leur alignement en rangs serrés, comme un groupe en marche. Il essaie de saisir ce mouvement ample, cette avancée têtue ponctuée par les taches sombres des têtes rondes, insolites et fières.

Au retour, il dit : «  En quittant le champ j'ai entendu arriver la moissonneuse ; demain tout sera fauché. »

Et le lendemain en effet, il ne reste que des tiges décapitées, lances dérisoires dressées vers le ciel vide.