Automne 1830. Alors que son père, à l'agonie, le réclame, Hugo Sambre vient chaque soir à la salle Le Peletier admirer Iris, une actrice, dont les yeux rouges l'attirent comme un aimant. Iris est l'incarnation vivante de ses plus folles théories, l'aboutissement de ses recherches sur la guerre des yeux.