Certains avalent des chapeaux, d'autres des couleuvres, Marlee Creutzer, elle, avale une "belle étincelle divine". Rien ne prédisposait cette jeune fille de dix-sept ans, née de traviole dans une campagne pauvre, à devenir le calice d'une "joie" qui a enchantée l'humanité entière. C'est son créateur, irascible, qui en a décidé ainsi car ce mon, désormais, ne mérite plus sa Symphonie.