Gutenberg, selon Lamartine, réalisa sa toute première

machine à imprimer avec des caractères

mobiles en bois, percés latéralement d'un petit

trou, enfilés et rapprochés par un fil, comme les

grains d'un chapelet cubique dont une face est

en relief - ou comme une colonne vertébrale,

l'alphabet n'ayant alors que 24 lettres.

La Vénus alphabétique , du haut des 24 vertèbres de

son alphabet, appelle les poèmes à une rencontre.