Septembre 1939. Dans la cour de la ferme Gabier, Colette fait ses adieux à son fiancé qui part à la guerre. Depuis sa fenêtre, sa tante Joséphine observe cette séparation avec émotion. En août 1914, c'est elle qui embrassait son jeune époux dans les mêmes circonstances. Mais son homme est tombé au combat, et depuis ce grand choc, Joséphine vit recluse...