... Celui que le portrait invoque et révoque à la fois, lui qui riait, pleurait, parlait, ne disait rien, il fut toujours plus là qu'il n'y était, toujours plus présent que sa présence et plus pensant que sa pensée, plus ressemblant que sa semblance et plus aimant que son aimance, plus éperdu d'être que de paraître et de lettre que d'être, de vie plus que de mort et du « meilleur de la vie » - disait-il - plus que de la vie même, du meilleur que la vie, ainsi toujours plus survivant que vivant, insondablement, infiniment, absolument toujours plus un que plus d'un...