L'héroïne de L'Abandonnée , la belle et fragile Suzanne, est une jeune femme à la recherche de l'amour. Fille cachée d'un puissant seigneur, elle passe son enfance à guetter dans les yeux de ce vieil homme un signe de tendresse paternelle, aussi timide et discret soit-il. Lorsque, devenue adulte, elle parvient à trouver le bonheur, la malveillance de son entourage la sépare de celui qu'elle aime. Jacques Passinkov met en scène trois garçons épris de la même fille. L'un d'eux entreprend de la séduire, l'autre ne sait avouer ses sentiments qu'en manifestant sa jalousie et le troisième taira cet amour jusqu'au moment de sa mort. Le narrateur d' Andreï Kolosov s'éprend d'une jeune fille rencontrée chez des amis. Il se déclare, lui demande de l'épouser, s'affole à l'idée qu'elle refuse. Mais quand celle-ci accepte enfin sa proposition, voilà qu'il doute : et s'il avait eu tort de s'emballer ainsi ? Il recule. Il s'en va et ne la reverra jamais.

Autant de variations sur un même thème universel : l'amour. Celui pour lequel on est prêt à tuer, ou à mourir. Celui que l'on garde pour soi comme un objet précieux. Celui que l'on cherche et que l'on ne trouve jamais. Situées dans la Russie du XIX^e siècle, ces histoires, que Flaubert considérait comme des petits chefs-d'oeuvre, explorent avec justesse toute la gamme d'un sentiment complexe.