Je ne considère pas ce livre comme une oeuvre, mais comme une somme

de paroles, des paroles d'homme. En relisant mes textes de chansons, j'ai pris

conscience de la part autobiographique de cet ensemble hétéroclite qui, au

fond, est un reflet de ce que je suis, de ce que j'ai vécu, le miroir d'un certain

moi-même, idéalisé, exacerbé parfois. J'ai souvent été le prophète de ma destinée,

comme si je connaissais le chemin à l'avance.

Une chanson c'est, à égalité, mots et mélodie. Aujourd'hui, hélas, on parle plus

de musique, de groove, de couleur. Les paroles ne deviennent-elles pas alors une

simple composante du son ? Le vocabulaire s'appauvrit, et je suis devenu, malgré

moi, de chanteur populaire que j'étais, un chanteur élitiste. Cela m'attriste

plutôt, même si on commence à s'apercevoir que mes chansons joyeuses sont

écrites, au même titre que celles plus graves ou plus ambitieuses.

Voilà déjà soixante ans que je m'exprime au clair de ma plume, que je refuse de

me «bunkeriser», de me «flaubertiser». C'est pourquoi j'ai classé mes textes

par thèmes. Je suis la route d'écriture que m'indique la chanson, ou réaliste, ou

impressionniste, mystique, poétique, journalistique mais surtout libre, ce que

la quête d'un style ne permet pas. Le style n'est pas l'homme, il est une fabrication

artificielle, une élaboration intellectuelle souvent ennuyeuse.

Je suis profondément mélancolique et ce depuis mes premiers pas de mots,

d'une lucidité précoce qui était peu propice au bonheur. Lisez mes textes à nu

en essayant d'oublier les musiques, écoutez-moi avec les yeux.