Chef de file de la littérature russe entre 1900 et 1910, Brioussov voit sa notoriété ébranlée par la critique. "Brioussov?, c'est le Salieri, l'anti-Mozart de la poésie moderne", selon certains. Meurtri, il répond en 1915 à ses détracteurs par ce court récit où il trace le cercle infernal de près de vingt-quatre heures de la vie d'un artiste enserré dans le quotidien le plus banal.