La veille de sa retraite, Georges le misanthrope découvre sa solitude. Il achète un chien... Un mal se réveille, un forgeron lui façonne la colonne vertébrale... Cela ne le gêne guère. Jusqu'au moment où lui, l'imberbe, se recouvre de poils, qu'une fillette apeurée le traite de singe. En vérité, plus canidé que primate, s'il dépérit en dehors, il renait en dedans...