Mizoguchi est le plus cruel et le plus moral des cinéastes. Qu'est-ce à dire? Le plus moral, car le plus réservé à l'endroit des passions humaines; le plus favorable à mettre en évidence la vanité de la volupté; le plus enclin, malgré tout, à en respecter les souffrances et les joies. Le plus cruel, car le plus doué pour en tracer, sans jamais l'espoir d'aucune rédemption, la trajectoire tendue; le plus résigné - il y a toujours quelque délectation dans la résignation - à la misère des êtres; le plus disposé, enfin, à irriter les désirs érotiques et raffiner à l'infini les émotions, somme toute toujours simples, du «pauvre coeur des hommes».