La «vraie vie» est un mythe tenace qui résiste à tous

les démentis rationnels et peut prendre les formes

les plus contradictoires. Pour Rimbaud, elle est

«absente». Pour Proust, c'est la «littérature», donc elle

n'existe que dans les livres. Certains croient possible de

l'atteindre à la faveur d'une expérience exceptionnelle : il

n'y aurait pas de vraie vie, mais des moments de vraie

vie. D'autres, à l'inverse, dénoncent ce qu'ils considèrent

comme une pure illusion et tiennent qu'il faut trouver la

vraie vie dans la vie tout court : loin d'être l'exceptionnel,

elle serait le plus banal, le plus ordinaire.

À vingt ans, je cherchais déjà une réponse. Tout en me

répétant avec une ferveur morose le mot de Rimbaud, je

ne désespérais pas d'avoir un jour ma «vraie vie» à moi,

dont je me faisais une idée extrême. Si elle n'avait pas

été extrême, elle n'aurait pas été à la hauteur de l'exigence

qui était la mienne à l'époque.

Soixante ans plus tard, fouillant les livres et la presse

pour y retrouver les traces du mythe, je m'aperçois que

ce problème resté en suspens touche de près une autre

réflexion que je mène depuis longtemps sur le «romanesque»,

catégorie tout aussi insaisissable et ambiguë.

L'objet des pages qui suivent est de proposer, à partir de

l'examen de ces deux notions, une hypothèse générale

sur le roman. Je la confronterai ensuite avec ma propre

expérience d'écrivain et avec une brève histoire du genre,

tel que le voient les romanciers eux-mêmes